Aniversario de la Muerte de Jaime Guzmán

Fui a la Misa de aniversario obedeciendo a un impulso personal. Conocí a Jaime Guzmán, pero sólo fui un "amigo distante" suyo. Sólo una vez fui a una comida en su departamento y me llamó la atención lo bien servida, la autoridad que tenía sobre él una "nana" bastante mayor y, durante "la tour de propietaire" que varios concurrentes le pidieron que nos hiciera, la sorpresa de ver en su dormitorio un reclinatorio negro de fina factura, digno de una catedral gótica; y el hecho de que tuviera una calavera sobre el velador. Le pregunté por qué dormía cerca de ese objeto macabro y me respondió: "Para tener siempre presente la cercanía de la muerte".
Trabajamos juntos, a fines de los '60 y durante los '70, en el grupo Portada, que producía la revista de ese nombre y luego fundó "Qué Pasa". Cuando buscábamos un nombre para esta última, en enero de 1971, Jaime sugirió el que finalmente se adoptó. Era el de una revista española de la época.
En 1974, en uno de los almuerzos de la revista, al que asistía un escritor inglés de derecha, interesado en saber por qué no se evitaban los atropellos a los derechos humanos, Jaime dijo: "Cada vez que estoy con el general Pinochet yo le digo que debe controlar lo que hace la DINA, que se ha convertido en un Estado dentro del Estado". Creo que la cita es bastante textual. Yo en ese momento me sorprendí, porque no sabía que él tuviera tanta cercanía con el general Pinochet.
Pocos años después, en las cercanías de la consulta popular de 1978, que el Gobierno Militar ganó ampliamente, pero que después no ha sido tomada en serio y ni siquiera consignada (la consulta era bastante abrupta, pues la ciudadanía debía elegir entre la confirmación del gobierno o el retorno al estado de cosas que había antes del 11 de septiembre de 1973), me encontré con Jaime en la entrada del edificio de gobierno. el Diego Portales, encuentro del cual sólo conservo dos recuerdos: uno, personal, pues me trató de "muy apreciado amigo", de lo cual deduje que yo habría tenido posiciones de su completo agrado en el tiempo precedente (yo era, a la sazón, director de "La Segunda"); y el otro, que me dijo que la consulta popular era un expediente indispensable, "pues el Gobierno Militar estaba prácticamente caído", cosa que me sorprendió sobremanera, pues no me había percatado en lo más mínimo de ella y creo que el 99 % de los chilenos tampoco.
Años después, al presentar Hernán Büchi su renuncia como candidato presidencial representativo de las fuerzas que apoyaban al Gobierno Militar, un grupo de amigos insistió en que yo debía tomar esa bandera. En el hecho, tomé la bandera, pero casi nadie, fuera del referido grupo de amigos, me siguió en la gesta, con dos excepciones: el Presidente Pinochet, que declaró públicamente ante la prensa que apoyaba mi postulación, cosa que la prensa se preocupó de mantener bastante oculta, posiblemente con buenas razones; y Jaime Guzmán, que llegó a arriesgarse a expresar en un programa político de televisión que veía con buenos ojos la posibilidad de que yo sucediera a Hernán Büchi, porque apreciaba similitud de puntos de vista entre ambos.
Recordé lo anterior mientras esperaba que comenzara la ceremonia de esta mañana. A la entrada saludé al presidente de la UDI, senador Coloma, a quien pregunté si me iba a permitir el ingreso, a lo cual contestó afirmativamente, con bastante generosidad. Observé cuando entró Joaquín Lavín por el pasillo central de la Catedral; luego hubo una explosión de aplausos y transitó Pablo Longueira. Finalmente hubo un aplauso tibio y cortés e hizo su ingreso el Presidente de la República, a quien Jaime ciertamente no admiraba, como se encargó de hacerme saber reiteradamente, cuando me instaba a aceptar ser candidato a senador por Santiago Oriente junto con Piñera, con la precisa misión de derrotarlo, encargo que estuve muy lejos de cumplir.
Este país habría sido muy diferente, y por cierto peor, si no hubiera existido Jaime Guzmán. Y también ha sido muy distinto, y también ciertamente peor, por el hecho de que el brazo armado comunista lo haya asesinado.